幼时的手腕，“等钟摆修好，就能听见 1998 年最后一次修钟时，你爸弹的《致爱丽丝》。”
我手指划过照片里爸爸的钢笔，笔尖正指着钟摆齿轮，突然想起这些年的误解：妈妈藏起的蓝布手帕、顾叔叔台历上的小钢笔、顾承砚修表时的专注，原来都是时光布的局。“看！” 他忽然指向钟楼外墙，双摆钟的投影在砖墙上拼出齿轮与钢笔的图案，“这才是他们设计的校徽，被王淑兰改成了现在的样子。”
暮色漫进来时，双摆钟发出 “咔嗒” 一声，两个钟摆开始同步摆动。我看着它们在光影里晃啊晃，忽然想起时光胶囊里的纸条：“给两个小齿轮的礼物”。原来我和顾承砚从不是单独的齿轮，而是爸爸和顾叔叔用友情做的双摆，注定要在时光里彼此呼应。
“你知道吗？” 顾承砚摘下手表，表盖内侧多了行小字，“建明叔刻的‘砚秋’，其实是‘双摆共振’的密码。” 他把手表和我的钢笔并在掌心，裂痕和凹痕刚好拼成完整的钟摆形状，“就像我们，缺了谁都走不准。”
我摸着腕间的烫伤疤痕，忽然笑了。曾经以为这是火灾留下的伤，原来是爸爸在火光里给我刻的守护印记。顾承砚手腕的纹身、顾叔叔袖口的疤痕、妈妈藏在衣柜深处的手帕，都是时光写给我的情书，只是我读得太慢。
“该下去了，” 顾承砚收拾好工具，忽然握住我的手，把爸爸的钢笔塞进我掌心，“陈师傅说思源楼的监控恢复了，王淑兰的翡翠镯子……”
“别说了，” 我打断他，看着双摆钟投在地面的影子，“真相就在钟摆的摇晃里，在齿轮的咬合声里。”
深夜的《致爱丽丝》准时响起，我站在机械室门口，看顾承砚调试最后一枚齿轮。他低头时，睫毛在眼下投出小阴影，和顾叔叔看文件时一模一样。忽然想起爸爸日记里写过的：“明修的儿子将来肯定是个厉害的修表匠”，原来预言早在时光里发了芽。
“唐砚秋，” 顾承砚转身，眼睛在灯光下像盛着星星，“等钟摆完全修好，我们把时光胶囊埋回树洞吧。” 他晃了晃手里的铁盒，新刻的齿轮在里面叮当作响，“这次换我们写点东西，比如……”
我接过铁盒，摸出爸爸的日记，在最后一页写下：“齿轮会生锈，钢笔会断尖，但钟声永远记得，有人在时光里等我们长大。” 顾承砚接过笔，画了两个交叠的钟摆，下面写：“双摆共振时，误解会变成星星。”
窗外的老梧桐树沙沙响，像是在给我们鼓掌。我知道，双摆钟的修复不是终点，而是新的开始。那些没说出口的 “对不起” 和 “谢谢你”，都藏在钟摆的摇晃里，藏在齿轮的转动中。只要双摆还在共振，我和顾承砚就永远不会走散，因为我们的故事，早就刻进了钟楼的齿轮与钢笔的交响里，成了时光最动人的节拍。
当双摆钟的指针再次指向 10:15，两个钟摆终于完全同步，我忽然听见记忆里的声音 —— 那是爸爸在火灾前一晚弹的《致爱丽丝》，混着顾叔叔调试齿轮的 “滴答” 声，穿过二十五年的时光，轻轻落在我们交叠的手背上。原来，有些答案不必说破，有些和解早已在时光里写好，只等我们长大，读懂其中的温柔。
第六章：《未拆信与新钟摆》
校庆日的晨光爬上钟楼尖顶时，唐砚秋站在老梧桐树下，看顾承砚用爸爸的旧扳手撬开时光胶囊的铁盖。深秋的阳光穿过枝叶，在他发梢镀上金边，手腕内侧的钟摆纹身随着动作若隐若现 —— 和她后颈的印记，此刻正对着钟楼的方向。
“该你了。” 顾承砚递过玻璃罐，里面装着他们要埋下的新物件：修复好的双摆钟齿轮、刻着两人名字的钢笔与手表，还有昨晚在机械室写的信。唐砚秋摸着信封上的 “致 20 年后的我们”，忽然想起五年前的自己，曾在同一个树洞埋下对 “仇人” 的诅咒。
“准备好了吗？” 顾明修的声音从身后传来，他手里捧着当年的时光胶囊，身旁站着唐母，腕间的旧手表在阳光下泛着微光。两位中年人对视一眼，唐母忽然掏出块蓝布手帕，上面绣着的双摆图案，和机械室的钟摆一模一样。
钟楼的钟声在九点整敲响，唐砚秋跟着顾承砚爬上机械室，看见双摆钟的齿轮在晨光中闪闪发亮。顾明修按下启动键的瞬间，两个钟摆开始同步摆动，投射在墙面的星图渐渐清晰 —— 那是 1999 年狮子座流星雨的轨迹，也是父亲和顾叔叔用代码写的乐谱。
“这是建明设计的‘星轨变奏曲’，” 顾明修的声音带着哽咽，“当年他说，等两个孩子长大，就能用钟声演奏给星星听。” 他指向星图中央，那里浮现出两行小字：“致砚秋与时砚：齿轮的缺口是为了拥抱，钢笔的裂痕是为了共鸣。”
唐砚秋的视线模糊了，想起昨晚在父亲的未拆信里，读到的最后一段话：“明修兄说，双摆钟的齿轮要留道缝，就像人生要留点遗憾，等孩子们用勇气填满。” 她摸着信封上的火漆印，那是顾明修二十五年前替父亲封上的。
正午的阳光最盛时，唐
本章未完，请翻下一页继续阅读.........